充满历史感的艋舺「台北第一街」区。（摄影／KRIS KANG）
2021年5月，万华遭受COVID-19疫情冲击及舆论挑战，地方立刻建构起其他地方难以企及的社区支援系统，彷佛看到过往岁月里，那个不畏惧迎向时代冲击、众志成城扞卫家乡的万华，立体呈现在眼前。万华，这个曾经带着不同标签的老城区，究竟是个什麽样的地方？
万华在历史上有过多次与疫病交手的经验，近者有2003年的SARS，和平医院即临近万华区，更早之前也有未知的瘟疫、疾病流传。建於19世纪的青山宫，传说最初就是坐落在一口古井之上，镇压井里会吐毒气的蟾蜍精，并治癒来此祈求的许多患者，可说是艋舺面对瘟疫的共同集体记忆与信仰。
青山宫所在的贵阳街，最早称作「番薯市街」，名称源於原住民与汉人，会在此交易番薯等各种物资，当时淡水河对岸的新庄，以及更近河口的士林，其实皆已发展出具规模的市街聚落。不过因为日治时期，政府设置台北市行政区划时，这里是当时市辖范围内最早出现的街道，因此贵阳街又有「台北第一街」之称。
今日的环河南路原是淡水河道，因此不妨想像，自己与先民一同从环河南路二段的港口上岸，沿着贵阳街漫步，街道头尾分别有代表三邑人的青山宫、安溪人的清水岩庇佑，看到直兴市场招牌上的船只图样，标志着这里曾名为「入船口」的岁月，围绕信仰而生的产业链林立，香铺、饼店、轩社、绣庄，还有茶行、银楼、餐饮等各种民生产业，这一条贵阳街，孕育出无数生计与生机。日治时期，淡水河上有大型的娱乐游船，船上供应日式与西方料理、演奏西乐，这个区域甚至拥有「艋舺银座」的美称。
万华市场周边都有着传统且平价的食物，东三水市场口的阿琴米粉汤即是其一。（摄影／林轩朗）
东三水市场里头辛勤踏实的摊贩。（摄影／林轩朗）
生命的真实拚搏，堆叠出艋舺情怀
码头港口载人来去，也起卸物料，每只船只都承载生命的风险，从险恶海峡入淡水河，或从乌来新店山中湍流而下。有能者安身落户、组织家业，进而成为大姓家族，在启天宫、龙山寺，决定艋舺大小事务，甚至在清法战争时，号召民间义勇军队，为北台湾运筹帷幄。
然而，更多的是在此求生存的无名大众男女。追溯至清领时期，香火鼎盛、人潮汹涌的龙山寺、华西街一带，当时就是男性劳力密集处，娼馆、酒楼也因此在此落脚；日治时期，政府规划合法「游廓」，除了性产业，还有各式娱乐餐饮消费空间；战後，则更名「宝斗里」，曾是台北市有名的红灯区。
直至1997年，政府废除公娼，重新规划华西街为观光夜市，性产业或陪侍文化依然存在此区，却因政令或法律规范，始终游移在法律边界。即使名称与定位一变再变，人们面对生存与慾望的基本需求却从未消失。在高风险中搏命的生死观，让世俗娱乐产业，以及寄托未知的宗教信仰，成为艋舺最鲜艳的时代景致，却也让艋舺长久以来背负着社会的异样眼光甚至污名。
龙山寺不只提供信仰功能，过去更是地方政治、教育，甚至仕绅文人的重要据点。（摄影／KRIS KANG）
万华，随时空成形的家乡
许多人会将万华与艋舺划上等号，以为两者仅是不同时代的名称。但其实，「万华」一称出现於1920年的行政区划；而今日整个万华区，从北到南包含了西门、艋舺、下崁、加蚋仔、南机场等几个区域，各有发展脉络。
1920年代铁路开通，为万华开启另一个人流与物流的途径，万华车站就位於下崁，铁路让整个万华持续作为连接台北与相邻区域的枢纽。例如二战後，西门有着战後移民沿铁道刻苦而居、中华商场的天桥城市等不同时代记忆。又如同样在战後，许多彰化人北上发展，来到万华车站附近摆地摊卖起拼接衣，随後因战後婴儿潮与海外销售的时代趋势，康定路、西园路、大理街一带形成服饰商圈，并在70、80年代成为台湾服饰产销文化的代名词。
服饰商圈的巅峰时期，不少来自外地的家庭与个人，在此置产并成为万华的住民。近20年因应全球产业链移动，有些店家带着纯熟的生产技术，转型成为台湾新创服饰品牌的合作夥伴，从生产到供应整套流程，几乎在一条街上就能完成，特色是少量、精致，甚至带有实验性质。
宗教活动串连家将团体、传统工艺、醮坛工程，形成完整的信仰产业链。（摄影／KRIS KANG）
许多在80、90年代出生的台北小孩，虽拥有从小生活环境的习惯与记忆，但「家乡」意识并不那麽具体。出身加蚋仔的周盈君说，自己与许多在地人一样，对家乡的概念一直很模糊，并不是不关心社区，而是没有管道，对加蚋仔的过去并不了解。直到几年前，她加入在地文史社群「六庄」，开始制作刊物《东园志》，并决定开设一间名为「家呐子」的台式居酒屋，呼应当地的地名，也带出「家」的意涵。
店面成为地方的人情与故事汇聚交换的载体，属於加蚋仔的文化脉络逐渐清晰地建立起来，周盈君说：「我们这三年都是对内沟通，做这些事情都是提升在地认同感，要先自己认同这块土地，跟别人说的时候，就会改变、慢慢传出去，後来才透过活动对外宣传。」
一边享用滋补身体的餐食，另一侧是烟火喧天的庙会庆典，是万华独有的魔幻景色。（摄影／柯景瀚）
在地认同聚合，改变逐渐发生
近年，在地青年分别透过自己擅长的方式与途径，创造出属於这个世代的万华世界，万华的魅力再度抓住不少年轻一辈的目光，让台北的年轻人发现，原来在城市西缘仍有一个老城区，不畏惧台北不断向东区发展的百年洪流，仍以深厚底蕴保留多元特色，只要透过细心探索，就能找到与自己最合的那一味。
身为万华第三代的施景耀，也是泉州安溪人後代，他与夥伴共同成立耕耘在地的工作室「沐育文化」，期盼透过导览，分享身为在地人所认识的艋舺。施景耀表示，万华发展得早，容易被人看见，但同时也留下许多负面标签，然而每个标签都有历史发展的渊源及脉络，带学员到现场走踏、真实看到，才能改观。「我很喜欢导览结束时，学员跟我反应万华跟他们想的不一样；或以前不敢来万华，但透过导览了解，这里其实没有想像中的可怕。」今日大众想像中的混乱或未知，其实是艋舺照顾各样人群在此生存与生活的故事起源。
而近年来备受讨论的「万华老城咖啡香」活动，则是当地青年在家乡所开设的一间间咖啡店，相互串联，以咖啡为媒介，提供咖啡爱好者另一种认识万华的途径。抑或是前述提及的「六庄」，则是一群当地年轻人，以加蚋仔的文史出发，记录自己与长辈对地方的记忆，并透过各种活动，将地方的故事分享出去。
在地住民发起万华老城咖啡香活动，让人们用不同的角度认识万华。（摄影／郑弘敬）
此处的多元纷呈，曾有一度让外地人以为是混乱无章，甚至因为社会对於茶室、街友长久以来的污名，而远观却步。这些「负面标签」的讨论，反映着大众陷入二分法的眼光来看待万华，而非将它看作与人一样的有机体，也拥有各种面向。此次疫情，交织着世代、职业、性别、生活方式的各种猎巫，再度掀起了论战，值得欣慰的是，这波讨论也让长久以来持续在万华努力的团体受到瞩目，例如芒草心、人生百味、台湾社区实践协会、忠勤里的南机场幸福食物银行、万华就业服务台、万华灵粮堂、一码IMMA等诸多组织，在疫情爆发当下，形成庞大有效率的支援团队，快速协助弱势者，贵阳街老字号「凉粉伯」也在第一时间暂停营运，将空间挪为储放各方物资的仓库；作家林立青也运用丰厚的社群影响力，透过文字让人们更加理解万华。
东三水街市场最初是由新富市场外溢成市，过去曾是富有人家才会去的高级市场。（摄影／林轩朗）
世代安身立命的新故乡
台湾、台北，数百年来持续堆叠着一代又一代的移民记忆，并随时间成为在地住民，型塑出属於自己的家乡认同，而万华，无疑是这座岛屿、这座城市的缩影。即便身为台北小孩，在2020年之前，我其实对万华所知甚少，但有幸在这一年多的时间里，有机会好好认识万华，台北这座城市发展的起点。如今，万华甚至成为我入住防疫旅馆的首选，能在房内享用业者因应疫情冲击，与艋舺夜市合作的独家美食菜单。透过疫情，亲眼看到这座老城区积累数百年来的强大动员力及魅力。它一直站在时代的最前线，面对前所未有的变局与冲击，并且庇护、不丢下任何一个群体。
贵阳街上的清水岩祖师庙，是早期安溪人在艋舺拼搏的证明，庙埕前各有不同店家营业，满足人们信仰与饮食的需求。（摄影／林轩朗）
「万华」是个难以用一个名词或一句话来定义的传奇之地。它不仅仅是一个地名，而是每个时代、不同人群来到台北（甚或台湾）拚搏、生活定居、安身立命的象徵。虽曾有流行歌唱道「台北不是我的家」，但万华无疑是世世代代人的新故乡。
｜延伸阅读｜
- 苗栗苑里：蔺草之外，自我认同的编织与创造
- 我来自鹿港小镇：在老街中寻觅我们的历史与生活
- 嘉义市：阿里山脚下，那个发光的缓慢之城
购买 VERSE 杂志
本文转载自《VERSE》008
➤ 订阅实体杂志请按此
➤ 单期购买请洽全国各大实体、网路书店
VERSE 深度探讨当代文化趋势，并提供关於音乐、阅读、电影、饮食的文化观点，对於当下发生事物提出系统性的诠释与回应。
文字/徐立真 采访/柯景瀚 摄影/KRIS KANG、林轩朗、蔡耀徵、郑弘敬 编辑/黄铭彰 核稿/郭振宇
